第一章

　　上

　　早上，我被一阵铁质工具敲打木板的声音吵醒了。我没有动弹，仰面望着在天花板上懒洋洋地打转的两只蚊子，肯定在昨天晚上吸饱了满满的鲜血－－我那么累，睡得那么死。我就这样躺着，花了点时间才弄明白今天是高考后的第七天。

　　外面，整个城市的喧闹声开始在远处活跃起来，铁质工具敲打木头有规律的声响就在窗口下方的庭院里，尖锐而刺耳榔头敲打声，伴随着来来去去的脚步声充满了我们呢之间沉寂的空间。公园的山头上泛起了鱼肚白，亮晃晃地一片，太阳就要从那里升起来了。

　　最后我还是从床上起来了，找了条内裤穿上，趿着拖鞋“踢踢踏踏”地走到窗户边伸出头去，想看看究竟是谁这么大清早就忙忙碌碌的？

　　庭院的空地上，有一大块长方形的细木薄板，朝上的这一面刷着白漆，光滑可鉴，一边放着参差不齐的方木腿子，像是从废弃了的桌椅板凳上卸下来的，上面还有锈迹斑斑的尖锐的铁钉。房东蹬在这对乱七八糟的木头前面，背朝着我这边，挥舞着铁锤和这些铁钉努力地战斗。

　　房东的后脑勺就像长了眼睛，蹲在地上扭头朝窗口看了看，“嘿！嘿！”她朝我挤挤眼睛，裂开嘴呵呵地笑起来，“你愣着干嘛呢？我正想叫你，原来你已经起来了，快下来帮我的忙！”她扔下铁锤站起身来，两手叉在腰上活动一下，用手背擦了擦额头上的汗水。

　　“等等，”我说，“我还没洗脸呢。”我穿好衣服到阳台上的水池去洗脸。虽然在这里住了将近半载，和房东的交流也不过见面点头微笑，连她叫什么名字我都不知道，也没有写什么租房合同，她只是每个月月末按时来收一百块钱的租房费和水电费。不过总的来说，她是一个很好打交道的人。

　　我下得楼来，房东又蹲在地上埋头干活，她今儿穿了一件曳地的黑底碎花长裙，头发胡乱地扎在后面，略显得蓬松凌乱，脚上穿着一双厚底的棕色草编拖鞋，整个人显得朴素，但很有审美感。尖利的“叮当”声使得她没有注意到我已经走到跟前。

　　“你在干嘛呢？”我站在她前面问她。

　　“来了，”她抬起头来，脸上闪过一丝惊慌，仿佛吃了一惊，不好意思地笑着说，“这可麻烦你了……”她说着站起身来，“哪里？不麻烦，”我连忙笑着回答，“反正我也闲着没事，把锤子给我。你这是要干嘛呢？这么大清早的。”

　　她把铁锤递给我，我才发现她的手指纤细而白嫩，不像是一般的家庭主妇的手，那种手虽然也很光滑，但是看起来就像被油污浸泡过的，不是这种自然的白，我几乎怀疑她是否也做家务，“把那些钉子弄出来，”她说，“这不，孩子放暑假了，非要一个乒乓球桌，她老子年前就答应他了，现在还没弄好，孩子从昨天就开始生气呢，一大早非要做好。”她叹了口气，无可奈何地说。

　　“小孩子嘛，都这样的。”我说，朝门口看了一眼，看见那小家伙嘟着嘴坐在沙发上，脸上还挂着泪花，眼睛却直溜溜地盯着电视上的动画片。“是爸爸答应孩子的，怎么不叫爸爸来弄？”我蹲下来开始干活，我只知道房东有一个六七岁的儿子，周末才从学校回来，从来没有看见过她的丈夫，就连她自己，我们也不是常常见到，除了收房租的时候。

　　“唉，他爸爸一年到头都在外面打工，除了过年的时候回来一个月，哪有时间给它弄这个玩意？”她理了理贴在额头上的发丝，后退几步在我对面顿了下来，把裙摆扯过来夹在膝盖间遮住，“不错啊，小伙子，”看到我很快就从木头中拔出一个钉子，她赞赏地说，“还不知道怎么称呼你呢？我这记性，老是把你们的名字搞混，你知道，住了太多的人。”她歉意地说。

　　“我叫谭华，叫我阿华就好，”我说，把钉子放到一边，翻着木头寻找下一颗钉子，“拔钉子不能蛮干，像这样，用锤子扣住，下面地主，往后一板，不是往上提。”我做了个示范，想给她解释一下“杠杆原理”，不过她估计也听不懂，要不她就不会那么费力了。

　　“原来这样啊，看来多读书还是有好处的，”她说，我才发现她说话的的声音真好听，沙沙地带有一点磁性，“我们那年代，对文化教育不怎么重视，自己也不那么上心，没兴趣学，现在老了，都来不及了。”她这是在自嘲，算是客套话吧。

　　“你一点也不老啊，还那么年轻，”我赶紧说，转眼间又拔出一颗钉子来，“哦，对了，我也不知道怎么称呼你呢？”

　　“呵呵，真会说话，”她裂开粉性感的的嘴唇笑起来，脸颊上的红晕一闪即逝，两腮上露出好看的酒窝，“我姓唐，我老公姓王，你可以叫我兰兰姐，要是你觉得我不够老的话。”她笑吟吟地说，说完后厚实的嘴巴调皮地撅着，这赋予她的脸庞以稚气的、可爱的表情。

　　“噢，那就叫你兰兰姐吧，我都十八岁了，你也比我大不了多少。”我不服气地说，从她的语气中我可以听得出来，她把我当做小孩了，最少得叫她阿姨才对似的。

　　“那……你猜猜我多少岁？”她眨巴着眼睛，歪着头问我。

　　我知道女人对年龄问题很是看重，可是她真的看起来还很年轻，不过这种年轻和杜娟的年轻截然不同，多了一些成熟的韵味，仿佛挂在枝头成熟了果子，向四周散发着挑逗的味道。我瞥了一下她清秀的脸庞，圆圆的的杏子脸形，除了下眼帘少许浮肿之外，并没有发现岁月留下的一点儿痕迹，还是那么光滑细嫩。

　　看着她目光灼灼地盯着我，我不好意思地垂下了头，假模假式地把注意力放在手中的锤子上，“这个嘛……”我不禁有些犯难了，“最多也就二十 五岁，也许……错了，还要小些，二十 三，对吧？”我惴惴地说。

　　“哈哈……”她爽朗地笑起来，两排洁白整齐的牙齿露在了空气里。她笑得太久了，使我对自己的判断能力严重地怀疑起来，脸上微微地烫起来，一脸尴尬地看着她，她笑了好一会儿，终于停下来了，看了一眼迷茫的我，“我说，你这是……故意逗我的吧？”她上气不接下气地说，伸手揉了揉眼角就快溢出来的泪水。

　　“没有……”我摇了摇头，表示这就是我的结论，再也不会有别的结论了。我只是觉得她有必要笑得这么夸张么？

　　“你也不想一想，我儿子都七岁了，我怎么可能才二十 三岁，”她的语气终于稳定下来，脸上还堆着笑过之后留下的红晕，“告诉你吧，我已经三十岁了。”她郑重其事地说。早晨的阳光不知不觉地洒满了庭院，地上漂浮着若有若无的雾气，她的脸在温暖的阳光下显得更加丰润起来，显得更加年轻，和她的描述绝不相符。

　　“噢，不是，”我尴尬地说，生怕她觉得我是在故意讨好她才那样说，“我觉得你就只有二十 三岁，至少看起来不像三十岁。”我仍然坚持我的看法。说话之间，木头上的钉子都快拔的差不多了。