第二章

第二天早上，乔小美是被手机闹钟吵醒的。

她翻了个身，摁掉闹钟，躺了几分钟，坐起来。陈翔龙不在床上。被子叠得整整齐齐搁在床尾。她下了床，光着脚走到楼梯口往下看了一眼——竹帘拉起来了，前台收拾过了，饮水机正咕噜咕噜烧着水。陈翔龙蹲在门口，拿块抹布擦玻璃门。

他擦得很慢。手指头贴着玻璃一寸一寸地摸，摸到脏的地方就停下来，使劲蹭两下。

她靠在楼梯扶手上看了一会儿。

“你几点起的。”

陈翔龙头也没回，“六点。”

“又睡不着？”

“习惯了。”

乔小美没接话，转身进了卫生间。

镜子里的脸昨晚没卸妆。睫毛膏糊了下眼皮，口红早蹭没了，嘴唇外沿还残留一圈淡红印子。她打开水龙头洗了把脸，拿洗面奶搓了两遍。擦干以后对着镜子看了看——眉毛是纹的，睫毛是种的。嘴唇没有血色。

她从化妆包里翻出一支裸色唇膏涂了两下，拿手指头抹匀。退后一步看了看。还行。

今天老杜约了她中午吃饭。她把化妆包拉上，换了件干净衬衫，下了楼。

“上午几个？”她问。

“两个。”陈翔龙已经坐在按摩间里了，手搭在按摩床边上，“九点一个，十点半一个。都是老客。”

“行。”

乔小美坐进藤椅里，翘起二郎腿，拿手机给老杜回了条消息。回完以后把手机往桌上一扣，翻开账本。

九点整，第一个客人来了。

是个中年男人，颈椎病，一周来一回。陈翔龙把他领进按摩间，竹帘一放，说话声隔着布帘传出来。

“这儿疼不疼？”

“疼……对，就那儿。”

“劳损。少低头。”

“陈师傅，我上周按完舒服了好几天，这周又不行了。”

“你那个坐姿不改，按多少回都一样。”

乔小美坐在前台，听着这些对话。陈翔龙的声音很稳，不急不缓，跟昨天晚上床上那两句粗重喘息判若两人。

她有时候觉得，一个人真能分成两半——一半是穿白大褂的陈师傅，手指头像长了眼睛，谁见了都客客气气；另一半是躺在二楼那张床上的陈翔龙，笨拙，沉默，需要她的时候只会把手搭在她腰上。

这两个人住在同一具身体里。

她已经很久没把他们当成同一个人了。

十一点半，上午的客人走了。

陈翔龙从按摩间出来，白大褂脱了搭在椅背上，坐到小方桌旁边把手泡进热水里。乔小美把账本合上，站起来拢了拢头发。

“我出去一趟。中午不回来吃。”

“晚上呢？”

“看情况。”

她走到门口。

“小美。”陈翔龙忽然开口。

她手搭在门把上，没回头。

“昨晚我……”

“别说了。”她说，“昨晚什么也没有。”

竹帘噼啪一响。高跟鞋敲在青石板上，咯噔咯噔，从巷子深处往巷子口去了，比平时快。

陈翔龙把手从热水里抽出来，拿毛巾擦了擦。他坐在那里，脸朝着门口。盲人墨镜上反射着玻璃门透进来的光。

他把按摩间的床单换了。用过的毛巾扔进洗衣机。小推车上的按摩油瓶子一瓶一瓶摆整齐。摸到有个瓶盖没拧紧，他拧紧了。摸到推车边缘有块干了的油渍，他拿抹布蹭干净。

做完这些，他坐回前台的椅子上。

下午预约表上只有一个人。苏晴，两点，颈椎。

他等着那个脚步声。

差十分两点，巷子里响了。

不是高跟鞋。是平底鞋，走得不快不慢，脚掌先落地，然后是脚跟——整个脚掌一起落。陈翔龙脸朝门口偏了偏。

竹帘被撩起来。

苏晴站在门口。米色开衫，白衬衫，深蓝色过膝裙，平底布鞋。头发扎成低马尾，脸上没化妆。她推门进来的时候带进来一股淡淡的花香——不是香水，是洗衣液的味道。

她看着陈翔龙坐在椅子上，盲人墨镜对着她的方向。

“你知道是我？”

“你的脚步声跟别人不一样。”

“哪儿不一样。”

“脚掌先落地。一般人都是脚跟先着地，你是整个脚掌一起落。”

苏晴笑了，“你听了我多久？”

“一年零三个月。”他站起来，手扶着柜台边缘绕出来，推开按摩间的门，侧身让她先进。

苏晴从他身边走过去。他今天换了件干净白大褂，头发梳得整齐，胡子刮过了。一个瞎子能把胡子刮干净，不知道对着镜子练了多少遍。

她脱了开衫搭在椅子上，躺上按摩床。脑袋刚挨到圆孔，肩膀就僵了一下。

陈翔龙站在她头顶。两只手悬在她肩膀上方，手指头微微张开，停了几秒。

然后落下来。

从肩头到脖子，力道不轻不重。按到第三下，他开口了。

“你上周没好好睡觉。”

苏晴的脸埋在圆孔里，声音闷闷的，“你怎么知道。”

“脖子后面这块肌肉比上次硬了三成。要么加班，要么失眠。”

“两样都占了。”

苏晴盯着地砖上那道裂缝。从墙角一直延伸到按摩床脚下，她看了快一年了。每次来都盯着它看。陈翔龙的手指头从她肩胛骨往脊柱方向碾过去，每一下都带着一股沉实的力道。她有时候觉得，这个男人比她更了解自己的身体。

“你今天心跳比平时快。”他说。

手指头正按在她后背上，隔着胸腔能感觉到心跳。

苏晴没说话。

他把手拿开，倒了点按摩油在掌心里搓热，重新按上去。

沉默了好一会儿。

隔壁小卖部门口有人买烟，玻璃柜台拉门哗啦一声推开，又关上。

“你那时候只有一只眼睛。”苏晴开口了，声音很轻，“脸上那道疤还是新的，没结痂。你回头冲我笑了一下。一只眼睛是瞎的，另一只眼睛亮得像火炭。”

陈翔龙的手指头停了一瞬。

然后继续按。力道重了些。

“后来我在街上见过你好几次。你打架，我看过一回。你拎着啤酒瓶追一个人追到巷子口，我在面馆里坐着。老板娘让我别看。你跑过去以后我才发现筷子被我攥断了。”

“那碗面后来也没请成。”

“我不吃面了。”苏晴说，“你眼睛瞎了以后我就不吃面了。”

他的手指头从肩胛骨移到脊柱，往下推，推到腰窝，停了。

“你今天来，是有别的事。”

苏晴把脸从圆孔里抬起来，侧着头看他。他站在她身侧，手搭在她后腰上，脸朝着墙。盲人墨镜反着光，她在镜片上看见自己模糊的倒影。

“陈翔龙。”

“嗯。”

“我认识你，比你老婆认识你还要早。”

他没说话。

“那年我十九岁，在面馆里吃面，你差点撞翻我的碗。你回头冲我笑了一下。从那以后我每天去那家面馆等你路过。有时候你路过，有时候你不路过。”她把脸重新埋进圆孔里，“后来你把另一只眼睛也弄瞎了。我在报纸上看到的。我把那张报纸剪下来叠好搁在抽屉里，后来搬家找不到了。”

陈翔龙把手指头从她后腰上拿开。他把热毛巾递给她。

“翻过来。”

苏晴翻了个身，接过毛巾擦了擦脸。她从毛巾边缘看着他——他坐在按摩床旁边的小凳子上，手搁在膝盖上，脸朝着她。

“陈翔龙。”

“嗯。”

“你老婆对你好吗。”

他把毛巾从她手里接过去，叠好搁在小推车上。

“擦完了。”他站起来，把按摩床的头枕调回原位，“下周三还是这个时间？”

苏晴从床上坐起来，披上开衫。他摸索着推开按摩间的门，站在门口等她出去。脸朝着她的方向。

她走到门口。

“你还记得那家面馆吗。”

陈翔龙没回答。

“打卤面还是炸酱面？”她问。

“炸酱面。”他说，“你那天穿的是校服。白底蓝边。”

苏晴站在门口没动。

竹帘忽然响了。

乔小美走进来。碎花连衣裙，腰收得紧，领口开得低，嘴唇涂着鲜艳的红，像是刚补过妆。项链换了——不是早上那条银链子，是细金链，坠子是个小星星。她一只耳朵上还挂着蓝牙耳机。

她看了苏晴一眼，又看了一眼陈翔龙。

苏晴从包里掏出五十块钱递过去。

“下次还是周三？”乔小美接钱的时候笑了一下。嘴角往上弯的弧度刚刚好，不多不少。

“是。”苏晴说。

乔小美把钱塞进抽屉，翻开账本记了一笔。记完把圆珠笔搁在账本上，又笑了一下，“慢走。”

苏晴走到门口，回头看了一眼。

陈翔龙已经把白大褂重新穿上了，正蹲在地上擦按摩床下面的地板。后背对着门口。

竹帘晃了一下。

乔小美把蓝牙耳机摘下来搁在桌上。

“她跟你说了什么。”

“没说什么。”陈翔龙把抹布拧干搁在水桶边上，站起来拍了拍膝盖上的灰。

“她问你老婆对你好不好。”

陈翔龙的动作停了。

“你还记得她穿什么校服。”乔小美说。不是疑问句。是陈述句。

巷子里传来平底鞋敲青石板的声音，不快不慢，越来越远。

“她跟我说的。”陈翔龙说，“我刚才没说。”

“你不用解释。”

乔小美站起来，走到饮水机旁边接了杯水。喝了一口，把杯子搁在桌上。保温杯口印了一圈红印子。她拿纸巾擦掉。

“老杜下午要来。”她说。

“几点。”

“三点。”

陈翔龙把水桶拎起来倒进卫生间。水哗哗响了一阵。他走出来，站在按摩间门口，脸朝着乔小美的方向。

“你中午跟他吃的饭。”

“是。”

“他跟你说了什么。”

乔小美把纸巾揉成一团扔进垃圾桶，“没说什么。吃饭。”

她坐回藤椅上，把手机翻过来，手指头在屏幕上划了一下，“他说下午来按摩。肩膀。你给他好好按。”

陈翔龙站了一会儿。

“好。”他说。

他转身走进按摩间，把布帘子拉上了。