第二百五十四章 悲惨的时代，无人能逃

　　霸王别姬的首映礼，选在了燕京。
　　老地方，洛王府，电影院儿。
　　按道理来说，这个讲京戏的电影，本应该邀请一大堆京戏行当的人来看个热闹听个响。
　　但是，《霸王别姬》的首映礼，一个京戏行当的局外人都没有。
　　来的，都是在电影里参演过的人。
　　现场，倒是有很多的影评人剧评人。
　　但是今天，这些影评人剧评人，别说坐第一排，前三排都没戏。
　　好消息是，影评人们这辈子，都没坐过这么好的位置，毕竟老坐第一排看电影儿，视角要多差有多差。
　　但是今天，他们坐在第四排这种好位置，却有很多人不高兴。
　　自古以来，就喜欢讲究个尊卑。
　　古代的皇帝士大夫，之所以喜欢抬轿子不喜欢坐马车，就是因为不爽有人坐在自己身前。
　　今天坐在第四排，影评人们当然不爽啊。
　　平时就算是来首映礼捧场的明星再多，他们也是坐后排的，不大会要第一排的位置。
　　原因也简单，来捧场的明星，都是为了在导演和投资人那儿混个眼熟，找活计来了，也是给主家撑场面。
　　撑场面等于来帮忙的，帮忙的当然不要求坐准贵的位置。
　　今天这待遇，影评人们当然不开心。
　　但是，有人抱怨了两句，就发现，自个还真就只能坐在第四排。
　　定睛一看呐，前三排，全是导演。
　　不仔细看，灯光黑，没看出来。
　　这么仔细一看，现在那些有名有姓的大导演，都到场了。
　　那些风头正劲的知名导演，也都到了。
　　甚至于，京圈一些导演都到场了。
　　影评人心里嘀咕，这什么鬼，没听说过一部电影的首映礼，来一堆导演的。
　　这就好比饭馆开业，来了一堆当老板的捧场，很正常。
　　但是来了一堆行政总厨是什么鬼？
　　不过台上的韩舟给出了答案：“这一次拍摄《霸王别姬》，四叔和我联名导演，不过四叔导的戏多，我导的戏份少。”
　　“最近这个时节，一没有电影节，二不是大档期，三不是拍摄热门时节，大家都有空，邀请大家来，是我的主意，没想到大家真的都来了，我只能说，蓬荜生辉。”
　　客气了一下，韩舟继续：“请大家来看电影没别的意思，就是单纯的想要邀请大家看电影，还有就是四叔想和大家聚聚，请四叔说两句。”
　　听说韩四升要说话，现场的所有导演都鼓起掌来了。
　　韩四升，就算是退下来了，也没人敢怠慢，你知道这电影圈有多少人受过韩四升恩惠么。
　　韩四升接过话筒：“韩舟说的大家别信，这部戏的主要导演是他不是我。”
　　“我邀请大家过来，只有一个目的，就是请大家学学这部戏。”
　　此话一出，现场很多人的脸色都变了，包括那些影评人。
　　要知道能出现在这个场合的，本来就个个都是大导演，说让他们好好学学，是什么意思？
　　这些人不要面子吗？
　　但还真就没人敢当面顶撞韩四升。
　　而韩四升继续：“我希望华国电影能越来越好，但是好，也要有一个标准，剪辑完这部电影时，它刷新了我对好的认知。”
　　“你们自己看吧。”
　　韩四升这么说话，又给了刚刚的话回旋的余地。
　　但是，话音落尾，又把余地给堵死了。
　　你家这电影真就天下无敌呗，敢这么说？
　　其实，韩四升今天说这个话，是有用意的。
　　韩四升一辈子走过来，看到过多少出道就强无敌的大导演啊？
　　但是最后呢？几乎没人真能成为丰碑。
　　韩四升看到韩舟每一部电影的进步，就是认为韩舟已经比国内所有导演都强了，故意说这个话，就是要让现场的导演和影评人拿放大镜甚至显微镜看这部电影，给这部电影鸡蛋里挑骨头。
　　就看他们能不能挑的出来。
　　四叔这么任性，韩舟也不好说什么。
　　其实韩舟也明白这其中的意思。
　　前世和这一世，几乎没什么区别。
　　举个例子，某张姓国师，出道就以颜色运用特立独行甚至登峰造极而闻名。
　　影评人写影评时，那也是一通乱夸。
　　但是这种舆论，是要出问题的。
　　这位张国师，后来的电影，那就是一条路走到死一条路走到黑，不撞南墙不回头。
　　的确，后来一些电影的颜色运用很强。
　　因为颜色统一，和大场面，这两个词汇的类似性，让这位张国师又收获了大场面无敌的称号。
　　但，就仅此而已了。
　　从此以后，这位张国师，就一条道走到头了。
　　明明可以在色彩和大场面的基础上，研究研究故事，百尺竿头更进一步。
　　但他不。
　　在一声声的牛哔之中，他早就迷失了自我，认为颜色运用和大场面，就是自己的‘王道’了。
　　但是他忘了一件事情，他的王道，不等于电影的王道。
　　于是在这种环境中，这位一头闷上了《长城》这部电影。
　　这部电影的大场面比以前弱吗？没有。
　　这部电影的色彩运用没有以前精彩吗？没有。
　　这部电影如何？垃圾。
　　一个垃圾故事，无论用什么东西去粉饰，那都是垃圾。
　　哪怕装进黄金做的垃圾桶里，它还是垃圾。
　　而且还显得更显眼更恶心了。
　　张国师遭遇这种大败，估摸是怀疑人生了。
　　怎么老子色彩天下无敌，怎么就黄了呢？
　　张国师痛定思痛，拍摄了《影》。
　　这个时段，对于色彩的运用，强大，对于色彩的理解，强悍，对于故事的梳理，强劲。
　　虽然这部电影在电影结构和故事剧本上依旧有硬伤，但好在是让张国师证明了自己对色彩的使用，依旧是那个张国师。
　　但也仅此而已了。
　　张国师被人夸了一辈子色彩，已经走不出这个坑了。
　　最后以一部《满江红》来到了职业生涯的最低谷。
　　把导演名字蒙上，让任何人去看这部电影，都很难看出是张国师的作品。
　　色彩运用，一片浆糊。
　　张国师意识到那些曾经夸自己的都是在坑自己时，已经来不及了，因为他已经变成一个固执的小老头了。
　　一个对外界信息失去了判断力甚至失去了消息来源的小老头。
　　同样的问题，还在《霸王别姬》原版导演陈大导身上发生了。
　　各路影评人，导演，业内人士，逮着那个夸啊，就挑他最强的‘镜头语言’夸。
　　夸到陈大导产生了一种错觉。
　　认为自己的电影不说人话，不用台词表达，只用镜头语言展现，就能完美的展现一个故事了。
　　陈大导用《无极》来强化自己的特点。
　　然后，一塌糊涂。
　　《无极》这个故事，本来其实是有一定的艺术性，也有思考空间的，如果把那些台词，写的有人类平均语言水平一点，就算是没成佳作，那也不会是超级大烂片。
　　但！
　　这部电影，他就是要不说人话。
　　《一个馒头引发的血案》暴火后，全网嘲讽陈大导。
　　但其实仔细思考一下，很多电影讲述的故事，本来就以小见大，有些人就是把一个馒头，甚至半个馒头拍成了经典。
　　为什么《无极》不行？就是因为无极不说人话。
　　镜头语言强，就可以代替掉台词了？
　　色彩强，就可以代替剧情了？
　　这些个大导演在一声一声的牛哔之中，都忘了电影有哪些基本构成了。
　　应该说，他们清楚，他们比普通人清楚一万倍。
　　但就是，不屑于去做。
　　就好像，圣人。
　　孔曰成仁，孟曰取义。
　　圣人对于一个成功的人，就是这么定义的。
　　对于一个好的君王，就是这么要求的。
　　这么两句话，蒙学的孩童都看得懂。
　　但是那些大学究那些大儒，他就是非要去解释。
　　做注解释，解释不过瘾，还写书解释。
　　写书解释的不过瘾，还要多带几个弯弯绕绕的故事再去解释。
　　解释到最后，学儒的学生都懵逼了。
　　学到最后，各个都没学到仁义，但是对于仁义典故那倒是张口就来。
　　各个都假仁假义，个个都要求别人仁义。
　　大导演们也是这样的。
　　明明电影就是，用一个好节奏讲一个好故事，让镜头、音乐、台词、构图、色彩都为这个故事服务。
　　就这么回事儿，但是他们就要作妖，因为普通的表达似乎已经不符合他大导演的崇高地位了。
　　今天，韩四升就是故意这么说话，来干两件事情。
　　第一件事情就是故意激怒所有的导演，所有的影评人，让他们对韩舟挑刺。
　　不只是今天，还有以后。
　　以后韩舟但凡做点什么不到位的地方，都免不了有人想起今天的耻辱，而去鞭挞韩舟。
　　今天的耻辱？没错，韩四升已经确定了，今天来看电影的人，都被他骂了，而且都爆发不出来。
　　那就是他要干的第二件事情。
　　让国内所有的导演明白自己到底有多菜！
　　就因为韩四升一席话，现场在接下来的主演们的活动中，大导演们基本上都没什么兴致，大家都想看看，什么电影这么牛逼，把我喊道电影院来，要打我的脸。
　　《霸王别姬》的故事，其实不算复杂。
　　真正强大的是，《霸王别姬》的每一个角色，应对到时代，应对到当下故事中，那种强悍的表现力。
　　故事一开始，段小楼和程蝶衣在八十年代末从新走上了舞台。
　　一别多年。
　　再次合作。
　　唱一出戏。
　　唱的是京戏《霸王别姬》。
　　开头之后，进入了正片。
　　黑白胶卷画质中，一个漂亮的女人，带着一个捂着嘴脸的小孩，走进了画面之中。
　　天桥，混杂的环境。
　　旧华国的燕京。
　　女人很漂亮，漂亮到路边每个人都多瞅他一眼。
　　于是乎，一位恩客，发现了她，认出了她是‘艳红’是自己照顾过生意的头牌。
　　于是上去打招呼。
　　女人回了他一个笑。
　　这位路人就伸手去摸女人的脸，女人推开了他的手。
　　他再次去拉女人的胳膊时，女人翻脸推开了他。
　　这位看着女人带着小孩远去，神色很复杂，最后tui了一口：“臭婊子你。”
　　然后，女人带着小孩继续走，就看到了戏班正在大街上表演。
　　表演的是猴戏。
　　这么一段，很多大导演都在思考，这个开头究竟有什么意义，表达了什么。
　　很多人思考到了一些东西，当然了，或许每个人想的东西都不同。
　　猴戏表演中，有人跳出来闹事儿，对于这些不够刺激的表演不满意。
　　说他们表演的是下三滥的东西。
　　追逃跑的小赖子回来的小石头，看到这个场景，掀开众人，表演了一手脑瓜开砖。
　　刺激的场面，引得无数人叫好，赏钱满天飞。
　　闹事的人也不闹事了。
　　而这一幕，恰恰是为全片定下了基调。
　　女人带的孩子叫做小豆子，她一个从良的娼妓，哪儿养得起孩子？想要把孩子拖给戏班。
　　戏班班主一看，小豆子有六根手指，说他天生吃不了唱戏这碗饭。
　　女人当场连带春风的跪在地上，风情万种，一脸的风情，也让现场的观众都被镇住了。
　　“不是养活不了，是男孩大了留不住，您要是答应留下他，让我干什么都成。”
　　不少人对这女人产生了鄙夷的情绪。
　　什么不是养不活，分明就是养不活。
　　也有人联想到了之前她推开曾经的客人。
　　下九流，无情。
　　此时此刻这摸样，演的是真好。
　　而戏班班主：“都是下九流，谁比谁……”
　　“他天生吃不了这碗饭。”
　　门外的‘磨剪子戗菜刀’的吆喝声不停。
　　任谁都没想到，女人抱着孩子出去，就蒙住了孩子的脸，拉着他到了没人的磨剪子板凳前。
　　然后手起刀落。
　　孩子已经被冻得没有了知觉，等慢慢拉下脸上的围巾，才看到自己多余的手指头没了。
　　画面切回了戏班，一声惨叫，吓了众人一跳。
　　故事才算正式开始。
　　要说这里面讲了什么东西，很简单的故事，但是为什么会发生这样的事，这种时代背景，才是表现的重点。
　　无论是镜头语言，还是演员的演出，还是台词的形式，几乎都考究到了极点。
　　韩舟没有完全用原版台词，而是研究过这个世界的燕京话的特点，以及那个时代的用语特点，才确定了台词。
　　故事依旧在推进，很多人都沉浸在了故事中。
　　当听说这个故事叫做《霸王别姬》时，大家都大概想得到是什么样的故事。
　　但是没想过，这部戏，一开始，导演就拉开了架势，从主角的小时候开始，摆明了就是‘我要展现他的一生’的架势。
　　这架势摆在这儿，就足够吸引人了。
　　先不说做不做得到，已经足够吸引人去评判了。
　　接下来的内容，整个三百多人的电影厅鸦雀无声。
　　只有一位影评人依旧在用笔写东西。
　　【似乎，导演想用一段内容，来展现旧社会中一个人的三观是如何被荼毒扭曲……（叉掉）
　　导演用了一段内容，展现了一个旧社会中的人三观是如何被荼毒扭曲的。】
　　【我本是女娇娥又不是男儿郎，这一段小豆子永远学不会的唱段，我没听过，但这一段给了我深深的震撼。
　　小赖子和小豆子逃出去后，去看了角儿。小赖子泪流满面的怀疑人生，台上的那位怎么会成为角儿，那得挨多少打啊？
　　然而我没想到的是，转头，小赖子承受不了出逃后要挨的打，直接上吊了。
　　小赖子死了，小豆子在师哥的逼迫下，学会了‘我本是女娇娥又不是男儿郎’，师哥并不清楚，他认为的戏，是小豆子认为的人生。】
　　【这个张公公，前朝余孽，就像一只鬼，一直无家可归的野鬼。
　　他失去了一切，所以在自己的天地中，用一切手段维持着以前的一切。
　　他是个没有根的人，而他却想要证明自己还有性的能力，小豆子从今天起，不再是一个孩童了。】
　　故事的发展，超乎了所有人的想象。
　　大家更没有想到，艺术和下三滥，会结合的这么淋漓尽致。
　　大家没人想过，能用所谓艺术，来展现一个时代的崩裂。
　　有人想起了曾经看过韩舟写的《狂人日记》，这是个吃人的世界，救救孩子。
　　影评人继续写：
　　【如果这部电影从小豆子走出张公公宅邸时就结束，那这也是本世纪最好的华国电影，而这部电影似乎还有很长。】
　　可惜影评人是不能预测未来的，否则他就知道，小豆子被张公公糟蹋之后，走出来捡到那个婴儿，才是全戏最讽刺的一幕。
　　旧社会，在扭曲每个人的思维，每个人的三观，每个人的行事准则。
　　为了活下去，为了吃口饭，为了穿一件好衣服，为了荣华富贵，每个人为了不同的东西，都在这个扭曲的时代，扭曲了自己。
　　哪怕你像小豆子一样坚持，也会因为无数的事情，让你妥协。
　　最为可恨的是，有些人却乐在其中。
　　剧情一点点推进，每一段，都精彩万分。
　　每一段都让人扼腕叹息。
　　每一段都是赤裸裸的悲剧。
　　小豆子在自己的人生中，经历了好多好多，才成为了程蝶衣。
　　一个男孩，在正在塑造自己的三观的时候，成为了一个性别认知障碍患者。
　　这个故事在以此为基调的延续中，上演着永无止境的悲剧。
　　戏中的班主师傅，讲出过很多似乎是人生哲理的东西。
　　但卖了小豆子的也是他。
　　似乎他给了小豆子一口饭吃，但这口饭，是有代价的。
　　程蝶衣年龄越来越大，名气越来越大。
　　霸王段小楼，虞姬程蝶衣，成为了比当年小豆子见过的王老板还火的角儿。
　　但角儿，只在自己的一亩三分地是个角儿。
　　你的人生就是《霸王别姬》，但很多人不是。
　　当时代改变后，一切都变了。
　　程蝶衣突然之间发现，自己曾经主动或被动，付出一切而得来的，到头来，是一场空。
　　不只是这样，随着剧情的发展。
　　程蝶衣发现，自己曾经主动或者被动付出一切而得来的，对于今日的自己，是个祸害。
　　当镜头中的火焰燃起，程蝶衣和段小楼都被羁押。
　　那把程蝶衣得来的宝剑，送给师哥的宝剑，也成为了一切的导火索。
　　“你有没有……你有没有，你有，他被……”
　　“我也要揭发……”
　　一场时代的悲剧在另一场时代的悲剧中彻地的引爆。
　　而引爆一切的，就是小豆子当初抱回来的孩子。
　　世间的一切早就注定好了，在这样的时代，每一个无辜的孩子，都会成为那个作孽的人。
　　一层一层的冤孽，交织在整个人间，无人生还。
　　当然，作孽的人，终究也逃不掉。
　　影评人看完后，在演员表时间，又写下了一句话。
　　【那年我青春年少，在路上捡到了一把枪，我扣动扳机，却无事发生。
　　许多年后，我走在路上，却听到一声巨响，回头去看，一颗子弹，正中眉心。】
　　影评人思索着：“我该在什么地方扣这部电影一点分呢？打十分是不是太奇怪了。”
　　“嗯，电影的时长居然不是整数分，还单了秒数出来，扣零点一分。”
　　电影落幕，电影院里响起了剧烈的掌声。
　　似乎所有人都想用喧嚣，驱散这接近三个小时的百感交集。
　　前排的大导演们，左顾右盼。
　　似乎没发现谁能给这部电影挑点问题。
　　而现场，有卖票进来的京戏演员，坐在最后面看完电影，整个人都沉默了。
　　戏里有一段话，‘自古以来历朝历代，就没有那种戏像今天的京戏一样火过，你们算是赶上好时候了！’
　　这位京戏演员说出了一句非常富有哲理的话：“去你妈的京戏。”